Te odio porque te amo

A veces, los grupos con relaciones más explosivas son los que logran mejores resultados. The Animals fueron un buen ejemplo

Hace pocas semanas, el nombre de Hilton Valentine saltó a la actualidad. Después de largas décadas de olvido, su muerte lo redescubrió para el gran público. ¡Era el creador del famoso arpegio de «La Casa del Sol naciente» (Lam-Do-Re-Fa-Lam-Mi)! ¿Qué guitarrista no comenzó sus primeros pasos intentando reproducirlo?

Una pequeña gloria póstuma. Y que nos sirve también para plantear uno de los grandes temas del rock: la dinámica amor-odio en el seno de los grupos.

The Animals, grupo al que Hilton perteneció desde los inicios, fueron un gran ejemplo. Sus primeros años de presencia pública resultaron brillantes. Aparte de «La Casa», un energético «I’m Crying», versiones de Berry, de Hooker, de Cooke… Con la voz explosiva de Eric Burdon, el órgano flameante de Alan Price, los riffs nerviosos de Hilton y unos arreglos simples pero de gran consistencia.

Pero todo ello nacía de un verdadero polvorín personal. Del axioma: Te odio porque te amo. Algo común en las formaciones musicales de éxito. Músicos que se necesitan y complementan, pero que al mismo tiempo se detestan personalmente.

Alan Price era odiado por todos. Al principio actuó como líder, hasta que Burdon le tomó el puesto. De carácter difícil y reservado, se llevó a través de una finta legal todos los derechos de «La Casa…», tras lo cual abandonó el grupo sin dar más explicaciones. «¡Aquello era un matrimonio del Infierno!», diría años después.

Burdon, en aquel momento una de las mejores voces del R&B, parecía caprichoso y egocéntrico. Ponía pegas a todo y odiaba el órgano Vox continental de Price, que fue justamente una de las piezas maestras de su sonido. «Me gustaría matarlo y cortarlo en trozos, para después tirarlos al río», declara sobre Price en un documental.

Chas Chandler, bajista y descubridor de Jimi Hendrix, se puso a llorar cuando el resto del grupo quiso convencerle para que se dedicara al management y no a la línea de bajo. Y no lo perdonaría nunca. Dave Rowberry, el teclista que sustituyó a Price, dijo de él simplemente: «Era un matón».

Conviviendo horas y horas en aviones, trenes, furgonetas, estudios, hoteles baratos, los Animals tuvieron unos años fulgurantes, antes de comenzar a desintegrarse. Cada uno por separado no llegaría nunca a las cotas de los primeros años.

Es curioso como muchos grupos no son capaces de entender la dinámica de su propio éxito. Y reniegan o abandonan aquellos elementos que les hicieron populares. La clave de sus buenos resultados. La dinámica interior resulta tan complicada, tan tensa, con tantas presiones, que resulta muy difícil conservar las amistades. Un grupo es un grupo. Es otra cosa.

Porque, por otro lado, también en el seno de los grupos existe una hermandad incluso en las peores relaciones. Tuve la oportunidad de preguntarle una vez a Burdon cómo podía funcionar tan bien la música de los Animals si se llevaban tan mal, y él le quitó importancia. «Bueno, no hace falta ser amigos para hacer buena música. Puedes ser muy distinto y funcionar bien, como Lennon y McCartney», contestó.

Los Animals originales se reunieron tres veces, años después. Para un concierto de beneficencia, en un nuevo disco llamado Before we were so rudely interrupted en los 70, y para una catastrófica gira mundial en los 80.

Pero incluso entonces, cuando el desacuerdo era general y los problemas personales y económicos se multiplicaban, el teclista de refuerzo Zoot Money decía: «Es increíble, a pesar de lo mal que se llevan, cuando alguien se mete con alguno de ellos, los otros cuatro saltan sobre él como lobos para defenderlo».

Es el grupo. Te odio porque te amo. Ahí radica el secreto.